Menapaki kembali jalan ini, sekeping ingatan tentangmu melintas.
Malam itu, kita sama-sama menawar Qur'an saku di sebuah toko buku depan Masjidil Haram. Waktu itu, kita saling tersenyum saat harga yang kita tawarkan melalui perantara kalkulator memunculkan angka sama. Dan kita sama-sama tertawa saat penawaran itu ditolak oleh empunya toko. Kita pun tak gentar, masih berusaha rayu-merayu, bujuk-membujuk, tapi ternyata tak membuahkan hasil. Lalu kita sama-sama keluar, menyusuri jalan Ibrahim Al Kahlil untuk mencari toko buku yang lain.
Dalam suasana lalu lalang jamaah, kita bercanda. Kukatakan, itu malam terakhirku di Mekkah karena esoknya rombongan kami akan menuju Madinah. Kau sarankan padaku untuk mencari Qur'an saku serupa di Madinah, karena konon lebih terjangkau. Mungkin karena percetakan Qur'an terbesar ada di sana. Aku menyetujuinya. Dan kau tetap gigih menyusuri jalan demi menemukan toko buku. Aku tahu tak ada toko buku lagi sepanjang jalan di depan, sejauh mata memandang. Aku sudah menjelajah siang sebelumnya. Aku pun menyarankan, sudahi saja petualangan itu. Malam sudah terlalu larut untuk seorang gadis sepertimu berjalan sendirian di antara kerumunan orang-orang tak dikenal. Toh, esoknya kau masih bisa melanjutkan untuk menjelajah kembali. Kau pun mengiyakan. Dan aku lega.
Di persimpangan itu, kita berjabat erat, saling mendoakan dalam kebaikan. Maafkan, aku luput mengenalimu sebagai orang Pakistan, padahal kau tepat mengenaliku sebagai orang Indonesia. Ah ya, aku memang sulit membedakan paras warga Timur Tengah pada umumnya. Sesulit orang Timur Tengah membedakan paras Indonesia dan Malaysia. Hanya bisa tebak-tebak bergembira.
Kau berbalik jalan ke arah penginapanmu yang terletak tepat di depan pintu utama Masjidil Haram. Aku pun melanjutkan berjalan ke arah penginapanku yang tinggal beberapa meter lagi. Semilir angin merayap dingin, tapi ada secercah hangat yang menyusup pelan-pelan. Berharap, ada waktu untuk kita kembali bersua.
Dear gadis Palestina.. Ah, bahkan aku melupakan namamu. Yang kuingat, bahwa ejaan namamu sungguh sulit kulafalkan dengan lidah Indonesiaku. Kau tahu, sebenarnya malam itu aku masih ingin bertanya lebih banyak. Tentang negerimu. Tentang mimpi-mimpimu. Tentang apa saja. Tapi kita harus berdamai dengan waktu bukan?
Dear gadis Palestina.. Apa kabarmu hari ini? Konon, toleransi telah terpasung di sana. Hak-hak perdamaian telah terabaikan. Sungguh, pilu nian hati ini mendengarnya.
Dalam diam, ada sejumput harap. Kau dan negerimu akan baik-baik saja. Dalam diam, teriring doa yang sama saat Nabi Yakub memohon keberkahan atas negerimu.
Ah, entah sampai batas apa penindasan atas bangsamu diacuhkan dunia? Satu yang pasti, kami tak pernah menepikanmu. Selalu ada doa terapal, karena kita bersaudara. Selalu ada harap terlintas, nanti, suatu hari nanti. Kita bisa berjalan dan tertawa bersama lagi. Mungkin tak di jalan Ibrahim Al Kahlil. Bisa jadi kita sama-sama menyusuri jalan di depan Masjidil Aqsa. Dua jalan yang sama-sama pernah dijejak oleh Nabi Ibrahim pada masanya. Lalu kita bertukar cerita dan terhanyut mengagumi sejarah negerimu yang mulia. Siapa tahu kan?
*) Based on true moment
No comments